爱在我和离开我的人之间流动

一段跨越了几年的爱和生命体验

小时候在外婆外公住了几年，我在老家县城上学，父母不在身边。长大一些了，我和父母到了城市里，寒暑假还是会到外婆外公家住。

我的外公会毛笔，会象棋，会骑自行车。假期里我和表哥有段时间就在写字，画毛笔画，唯一记得的是画梅花，黑色的颜料是画树枝，红色的颜料画梅花

有一年听说他生病了，是老年痴呆，现在会把它叫做阿尔兹海默症。那时我还是小学五六年级，他有些叫不住我的名，不过生活和平时还是相似

有一次六年级的暑假，我和堂哥在老家去参加课外班，回家的时候自行车链条坏了，天空从有夕阳一直到完全变黑，堂哥的修好了，我的很久都没修好，我们安排我堂哥先回去，他们可能担心了，我弄好就回来

我修好回来，进门的时候，外婆和堂哥说外公出去找我了，我舅舅在找外公。堂哥是有先回来的，不知道为何外公还是出去了

过了半个小时，外公回来见到我，表情很凶，情绪激动的举起手，一边要骂我，用手拍我

舅舅过一会也来了，情绪也很激动，骂我为什么要让外公出去，你不知道外公的身体状况吗？！

我觉得委屈，我也遇到了困难，也有考虑他们的担心啊。之后过年看到舅舅的时候时常会想起这件事情

这三四年，有似乎有空就会回到老家县城，和外公外婆一起住，我的外公有一次和我一起，他想骑车，我说不要吧，他和正常状况似乎没区别，说没问题。我看着他一只脚踩着踏板，一只脚蹬地向前助推，似乎就要上车了，但他摔倒了。

我看到他的表情没有惊讶，也没有多的表情，我把他扶起来，他起身，我们推着车走了回去。

那次我记得还是被说了，为什么要外公骑车。

之后的外公，从叫不住我的名字，到结结巴巴，叫错人后自己纠正，最后已经认不出我了。最后见到他是听说他在家自己摔了一跤，头摔破了住院，几天后好了。

我那时和妈妈回去，见到他，他用着类似登山杖的拐杖，面容乐乐呵呵的

最后一次见他，是摔跤后的不久听说他昏迷了。我去到医院，大家和他说女儿和外孙来了。我看到和听到大家说他的心电图有瞬间的变化。

外公没有醒，我们在医院和外公在一起了一两天又回去了，直到我考完中考，听说外公不在了。我见到他是在他们生活过的农村的房子里。

那天是送他离开，在农村里，穿着特别的衣服。他躺在带有轮子的床上，我想以后见不到他了，在他的身旁和他相处到了最后一刻。

外公离开的头几年，过年见到外婆，她很难过的哭。大孙子安慰她，但她还是很难过吧

自从送走外公以后，我都没有太想起他。这是我第一次接受亲人的离开。直到多年以后，我从参加完中考变成了大学将近毕业，一个朋友和我分享了ta的快乐和悲伤，提到了ta的家庭和ta的外公。

我开始经常回忆起来，发现这段故事对我此时此刻有了很大的意义

自己在父母的安排下，陪伴着外公走完了他此生的最后几年

《别时礼》“每一个已知必死的人，能留给所有所爱之人的最好的礼物，就是自己与死亡的和解。”

我是一个34岁的妈妈，癌症晚期，可以给5岁的女儿留下些什么有意义的东西? - 知乎 (opens new window)

不知道他有没有自己生病了的意识，外公没有表现出为自己的病感到悲伤和难过，我记得他的面容到昏迷之前都是乐乐呵呵的样子。

我还没完全懂这段故事的意义，在这两年慢慢的回忆起他，我发现自己对爱的体会又多了一些。希望之后的我能够为外婆，记录一份属于她的传记。

文字写于：广东